ঘুম ও শহরের গল্প

ঢাকা এক অদ্ভুত নগরী। এই নগরীর চোখে ঘুম নেই।সে সারাক্ষণই জেগে আছে। রাত বাড়লে ঢাকা শহর হয়ে ওঠে আরো রহস্যময়।
দিনের ব্যস্ত ঢাকার গায়ে রাতে এসে পড়ে হলুদ ল্যাম্পপোষ্টের আলো। সেই আলোতে সব কিছুই কেমন অন্য রকম দেখায়। রাত বাড়ে।
এক সময় কোলাহল কমে আসে। সদা জাগ্রত ঢাকাও যেন কিছুটা বিরাম নেয়।
এই সময়ে এক ধরনের মেয়েদের সাজগোজ করে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়।
এদের মুখ উজ্জল হাসি মাখা।
হলুদ আলোয় এদের হাসি দেখে মনে হতে পারে এরা জগতের সবচেয়ে সুখী মানুষদের দলে।
শুধু চোখগুলোতে যেন কিসের বিষন্নতা। এদের আশেপাশে কিছু পুরুষকে চোর চোর চেহারা নিয়ে ঘুর ঘুর করতে দেখা যায়।
এই ঘটনা হয়তো ঢাকা শহরের খুব উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়।

ঢাকা শহরে রাস্তার এক কোণে কিছু মানুষ কাগজ বিছিয়ে সংসার করে।
এখানে বেশ কিছু পরিবার আছে। সেই পরিবারে সুখ-দুঃখও আছে।
একটি মহিলা একটি রোগা শিশু কোলে নিয়ে বসে থাকে। শিশুটি দেখতে কুচকুচে কালো।
এই শিশুর বাবাকে আশেপাশে দেখা যায় না। একটি তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে বিছানা সাজাতে থাকে। হলুদ আলোয় এদের জীবনকে সিনেমার দৃশ্যের মত লাগে।

রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে শোঁ শোঁ শব্দ তুলে ছুটে যায় একটি অ্যাম্বুলেন্স।
সেই অ্যাম্বুলেন্সে শুয়ে একজন মৃত্যু পথযাত্রীর আরো কয়েক ঘন্টা বেশি বাঁচতে বড় ইচ্ছে করে।
কয়েকদিন আগেও কয়েকটি ঘন্টা তাঁর জীবনে এত গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

একটু পর ছুটে যায় টহল পুলিশের একটি গাড়ি।
নিশাচর লোকগুলো চমকে একবার সেদিকে তাকায়।
এদের মধ্য ফিস ফিস করে টুকটাক কথাবার্তা হয়। গাড়িটি চলে যায়।
লোকগুলো হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। সাজগোজ করা মেয়েগুলো নির্বিকার।
জগতের কোন কিছুই যেন এদের ছোঁয় না।

কিছু সময় নীরবে অতিবাহিত হয়। অ্যাম্বুলেন্সের রোগীটি গাড়িতেই মারা যায়।
তাঁর আর কয়েক ঘন্টা বেশি বাঁচা হয় না। ঢাকা শহরের রাস্তায় একটি গা হিম করা চিতকার মিলিয়ে যায়।
সেই চিৎকারে জগতের কোন নিয়মই বদলায় না।
সাজগোজ করা একটি মেয়েকে চুলের মুঠি ধরে একটি লোক নিয়ে যায় কোথায় যেন।
মেয়েটা যেতে চায় না। মেয়েটাকে নিয়ে লোকটি একটি বাড়ির ভেতরে ঢুকে যায়।
হয়তো মেয়েটার এই বাড়িতেই ঢোকার কথা। দৃশ্যটা স্বাভাবিকই মনে হয়।

রাত বাড়তে থাকে। শহরের শেষ পাখিটিও নীড়ে ফিরে যায়।
আস্তে আস্তে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। শুধু জেগে থাকে ঢাকা শহর।
এই শহরের চোখে ঘুম নেই। সে শুধু চেয়ে দেখে। অনন্তকাল ধরেই সে চেয়ে দেখছে।

———

–  জন রাসেল।